Գրքերը սովորեցնում են ինձ ոչ թե ինֆորմացիա տալով, այլ ստիպելով մտածել այն երևույթների վրա, որոնք այդտեղ նկարագրված են: Այդ պատճառով ես չէմ հիշում գրքերի մեծամասնության բովանդակությունը, բայց հրաշալի հիշում եմ այդ գրքերի ընթերցանության ժամանակ իմ մտքերը ու զգացմունքները:
Նույն պատճառով եթե նույնիսկ ինձ սպանես, ո՜վ իմ ընկեր , չէմ հիշի քո աչքերի գույնը, բայց երբեք չէմ մոռանա այն թեմաները, որոնց շուրջ մենք զրուցել էնք: